台灣痞客?

第一章山雨欲來風滿樓

一九六十年至一九六二年，中國人民經歷了全國性的三年大饑餓的極端困難時期，缺吃少穿，生活極度困苦，有的地方甚至餓死了以千萬計的人。這是一九五八年「大躍進」極端「左」傾所製造的惡果。大家忍饑挨餓、勒緊褲帶、艱苦奮鬥，再加上中央政策的及時調整改變，那些過左的東西不得不暫時偃旗息鼓，情況立即有很大好轉。到一九六三年初，吃穿供應明顯地好起來。

誰也沒有想到：如此嚴重的困難短短三年就能扭轉過來；那時，很多人（包括筆者）都認為沒有七八年，局面是難以改觀的，可只用了三年呀，奇跡！

人民希望也有理由要求：別再瞎折騰了，安居樂業，好好建設國家。這期間，中央召開了一系列會議，也包括文藝方面的會議，重新調整政策和部署，力求穩步前進。

然而，事與願違。當人民剛能吃飽肚子，額手稱慶時，新一輪「鬥爭」又開始了。因為毛澤東一九六二年又提出了「階級鬥爭」引發了天下大亂。

毛澤東文藝批示出臺前後

一九六三年八月中秋，風和日麗，秋高氣爽。一大早，我就出城奔赴頤和園，找正住在「雲松巢」與張光年、黎之、馮其庸等人一起閉門撰寫「文藝反修」文章的李希凡取約稿――趙燕俠主演的京劇《碧波仙子》的藝術評論。這是貫徹由周揚、林默涵主持的首都戲曲工作座談會的精神。在這個會上，重新強調了「百花齊放，推陳出新」和「優秀傳統劇、革命現代戲和新編歷史劇三者並舉」的方針，提出「方向要明確，道路要寬廣，步子要穩當，措施要跟上」，要樹一批有改革有出新的好戲好演員。請李希凡寫京劇名家趙燕俠此劇的藝術評論，目的正在於此。

那時候，平日裏頤和園中遊人就不多，中秋那天早晨，園中幾乎寂靜無聲，盛開的桂花布滿昆明湖畔各殿堂前，滿園飄香，沁人心脾，使我對京劇《捉放曹》中曹操出場的頭一句唱「八月中秋桂花香」，有了真切具體的感受。

我在難得的清靜無人和撲鼻花香中，漫步於頤和園長廊，瀏覽湖光山色，真是心曠神怡。「雲松巢」在長廊將盡的半山腰，待我叩門而入，見李希凡正在接電話，一面示意讓我坐下稍等，一面隨說隨手記下一些劇名：滬劇《蘆蕩火種》、《革命自有後來人》，話劇《杜鵑山》……放下電話，李希凡把寫好的稿子交給我。記者的職業本能，使我向李打聽剛才的電話是怎麼回事？因都較熟，李希凡也不見外，告訴我電話是張釗（趙燕俠的丈夫，已故，與李希凡在中國人民大學的研究生同學）打過來的，說昨晚燕俠在中南海有演出任務，江青找她談話，讓她排演現代戲，拿出剛才電話中提到的幾個戲的劇本給趙讓改編，還讓她把過去演過的《白毛女》加工提高再演，明確說大搞京劇現代戲，這是方向。

據我所知，江青找趙燕俠談話這一舉措和內容，是之後八個革命樣板戲統治舞臺十年之久的最早的源頭。

這可是個重要的資訊，回來趕緊向當時主持《戲劇報》工作的張庚、趙尋彙報。因茲事體大，張、趙當時沒有也不便表態，我等青年之輩卻不免滿腹狐疑。因為剛召開的戲曲工作座談會上，中宣部副部長林默涵在總結報告中還明確地說：要全面正確地理解「推陳出新」，推陳出新不等於就是現代戲。對此我是贊成的。還在《大公報》上寫了一篇短文加以闡釋。主管文藝的周揚、林默涵與江青所主張、提倡的不大一樣，若如此這般，會不會又回到一九五八年「大躍進」時「以現代戲為綱」的一窩蜂的老路上去？可是江青並非常人，她的特殊身分眾所周知，此說定有來頭，莫非……

那時的人真老實，真心誠意地相信共產黨、聽話，並不想多問幾個為什麼，對這明顯調子不同的兩種聲音也沒引起多大注意，更沒想到這涉及最高領導層的矛盾鬥爭。

一九六三年中秋之後的十一月，毛澤東兩次點名批評：「《戲劇報》宣傳帝王將相、牛鬼蛇神」，「《戲劇報》淨是牛鬼蛇神」。如此嚴厲地批評《戲劇報》，並把刊物和辦刊的人給一勺燴了，進而否定了建國後十幾年的戲曲工作。當然，這些批示是在「文革」中才得知的，當時沒有也不可能傳達。想不到我們這不足二十人的編輯部竟得到毛澤東點名批評的「聖眷」。

這時，我們還糊塗著：從各地報刊上發現大搞現代戲一窩蜂的現象，已在各省市普遍出現，這簡直又要走一九五八年的老路。我們幾個年輕人的劇目思想還是周恩來的「三者並舉」，建議刊物發社論糾偏。記得當時兼任《戲劇報》主編的張庚，聽了我們的建議後，一言不發，踱來踱去地沉思，最後堅定地表示：「社論不能發，不能給現代戲潑冷水，否則要犯錯誤。多注意觀察，搜集情況，當時機成熟了再說。」這是一九六三年十一月的事。幸虧張庚有政治鬥爭經驗，沒有聽我們的，否則這禍就闖大了。