台灣痞客?

芥川獎得主小川洋子超越《博士熱愛的算式》，又一暖心傑作日本讀書雜誌《達文西》2009年4月號選書、2009年6月號特輯推薦 一出生就不能說話的少年、禁錮在百貨公司頂樓的大象、永遠夾在牆縫之間的少女…… 在這8X8的迷你宇宙裡，我們遇見的自由無限大 少年從小與外祖父母相依為命。飽受同儕欺凌的他，因一具游泳池浮屍的牽引，認識了住在廢棄公車裡的「大師」，西洋棋天分因而啟蒙，命運就此扭轉。

從飄浮著家庭與甜點香氣的改裝公車、富麗堂皇的西洋棋俱樂部、黝暗冰涼的地下室游泳池到高山上與世獨立的療養院，少年在棋盤上邂逅無數對手，不論成敗，始終只有一隻名叫「小兵」的貓咪陪伴他。他是躲在木頭人身體裡的神祕棋士，也是一個永遠長不大的純真少年。透過他優美如詩的棋譜，每一個與之對弈的人都在其間回憶起幼時的純真、面對自己人生的痕跡。

作者簡介

小川洋子Yoko Ogawa

一九六二年出生於岡山市，畢業於早稻田大學第一文學系文藝科。一九八八年，以〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲得海燕新人文學獎；一九九一年，以〈妊娠月曆〉獲得第一○四屆芥川獎；二○○四年，以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大賞，以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎；二○○六年，以《米娜的遊行》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《沉默博物館》、《安妮．法蘭克的記憶》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《凍結的香氣》、《貴婦人Α的甦醒》、《米娜的行進》、《抱著貓，與大象一起游泳》等多部作品。

小川洋子的筆鋒冷歛，早期作品多以描寫人性的陰暗和殘酷見稱，三十歲之後，開始有所轉變，特別是為《安妮的日記》前往德國奧茲維斯集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而轉變，「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共同體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

其作品在歐洲受到極大的迴響，法、德、西、義均有譯本，且經常舉辦朗讀會朗讀其作品，更有三部作品在法國改拍成電影。

譯者簡介

王蘊潔

在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。譯有《博士熱愛的算式》、《永遠在身邊》、《宛如阿修羅》等，翻譯的文學作品數量已超越體重。部落格：綿羊的譯心譯意translation.pixnet.net/blog

少年和外祖父、外祖母一起住在公車終點站附近，仍然保留著舊城風貌的運河沿岸一角。父母在弟弟出生後不久就離了婚，母親帶著年幼的兄弟回到了娘家，兩年前，因為腦溢血意外身亡。
他們住的三層樓房子，細長得好像快被左右的房子壓扁了，樓頂上頂著一塊巴掌大的三角形屋頂。由於房子太窄了，就連本地郵差也經常錯過門牌，拿著他家的信走過了頭。和鄰居家牆壁之間的縫隙只能勉強把手掌伸進去，裡面是一片陰森森的漆黑。曾經聽人說，以前有一個小女孩不小心鑽進去，結果走不出來。大人焦急地四處尋找，都找不她的下落，結果，那個女孩子就變成了木乃伊，至今仍然卡在牆壁中。「把你塞進那裡的縫隙」這句話對附近的小孩最有恫嚇作用。
房子內部當然和外觀同樣狹窄。壁紙已經發黑，窗框被海風侵蝕，家裡的電器都已經該淘汰了。但是，家裡所有的家具都擦得一塵不染，光可鑑人，只因為外祖父是家具師傅。外祖父把一樓當成工作房，專門修理各種損毀的家具。照理說，做新家具更有成就感，心情也更爽快，但少年常常納悶，為什麼外祖父整天修理這些破舊的家具。
「因為新家具太有壓迫感了。」
外祖父向來不說廢話。
「那些有點小毛病的東西更值得多留意。」
雖然少年不太能夠理解這句話，但覺得不能影響外祖父的工作，只好「嗯」了一聲，點點頭。
工作房內總是瀰漫著木屑，雜亂地放著彈簧外露的沙發，東倒西歪地疊在一起的抽屜，以及斷了一隻腳的扶手椅。即使外祖母警告少年會弄髒衣服，他仍然喜歡坐在一旁看外祖父工作。就連不知道從怎樣的豪宅客廳搬來的漂亮裝飾櫃，外祖父一拿到手，就會拆下頂板，在細緻的雕刻上沾滿木屑，拉出抽屜最深處，讓家具呈現出完全放鬆的姿態。少年光是從這種氛圍中，就可以感受到外祖父的手藝多麼精湛。
要介紹外祖母時，當然不能不提到抹布。外祖母無論外出還是在家，無論睡著還是醒著，一整天都離不開抹布。那是一條很稀鬆平常的白底碎花棉質抹布，原本當然是用來擦碗盤的，但從少年懂事的時候開始，抹布就已經偏離了原本的功能。
外祖母在廚房攪動著正在燉菜的鍋子時，用抹布擦著額頭上的汗；幫兩個外孫換衣服時，用抹布幫他們擦鼻涕；和鄰居聊天時，不停地把抹布打開、摺起；晚上織毛線時，用毛線針在抹布上不知道寫什麼字。
那是外祖母的護身符、聖典，也是她的守護天使，應該說，它已經成為外祖母身體的一部分。最好的證明，就是這塊抹布從來不洗。因為抹布已是外祖母身體的一部分，當然不可能只拿下這個部分晾在曬衣竿上。抹布上的小花早已不見蹤影，變成了分辨不出任何圖案的色調，散發奇妙的味道，於是，更覺得它和外祖母皮膚融合在一起。
這件事應該和少年的母親，外祖母的獨生女英年早逝有關。葬禮結束後，當外祖母送走前來弔唁的客人，不經意地拿起放在桌角的抹布坐下時，就締結了她和抹布之間密不可分的關係。外祖母緊握著抹布盡情地痛哭，擦拭外祖母的眼淚成為抹布背負新使命後最初的工作。外祖父默然不語地眺望窗外的運河，然後，他們抱起已經累倒在沙發上的兩個外孫，把他們放回床上。